編者按
9月3日,我國以一場盛大閱兵,紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平檢閱共和國武裝力量,并同各國來賓、各界代表一起觀看分列式。閱兵場上,受閱人員舉世矚目;閱兵背后,故事同樣精彩。從臺(tái)前到幕后,盛大的閱兵慶典凝聚了很多人的努力和汗水。本期“人物”聚焦閱兵背后的人物故事,展現(xiàn)他們的堅(jiān)守與付出、拼搏與擔(dān)當(dāng)。

于海在指導(dǎo)青年樂者演奏前致辭。(圖源:中國青年報(bào)客戶端)
人物名片
姓名:于海
性別:男
年齡:70歲
職業(yè):中國人民解放軍軍樂團(tuán)原團(tuán)長
9月3日清晨,天安門廣場,70歲的于海一身戎裝,身姿筆直。
于海是中國人民解放軍軍樂團(tuán)原團(tuán)長,這一次是他第六次參與閱兵:1984年閱兵,任聯(lián)合軍樂團(tuán)分指揮;1999年、2009年閱兵,任千人聯(lián)合軍樂團(tuán)總指揮;2015年閱兵,任解放軍千人合唱團(tuán)團(tuán)長兼總指揮;2019年及此次閱兵,任廣場學(xué)生合唱團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)。
9月3日,3000多名大學(xué)生組成的合唱團(tuán)朝向天安門城樓,以青春洋溢的精神面貌亮相。《松花江上》《在太行山上》《保衛(wèi)黃河》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》,一首首誕生于抗戰(zhàn)烽火中的經(jīng)典歌曲連唱,讓大家重溫中華民族那段艱苦卓絕、氣壯山河的崢嶸歲月。
從天安門廣場上的閱兵活動(dòng)到北京奧運(yùn)會(huì),從國內(nèi)到海外,于海已指揮演奏國歌上萬次。他說,中國的國歌是世界上最好的國歌。他希望中國青年能從歌聲中感悟愛國情懷,將愛國作為一生研習(xí)的必修課。
“每一個(gè)字都如同射向敵人的子彈”
84個(gè)字、37小節(jié)、46秒奏唱時(shí)長,對(duì)于海來說,《義勇軍進(jìn)行曲》的每一個(gè)字、每一個(gè)音符都已融入他的生命。有人曾問他,和平時(shí)期,國歌的歌詞是否應(yīng)該改一下?于海堅(jiān)定地回答,“一個(gè)字都不能改!”
在于??磥恚詯蹏髁x為核心的偉大民族精神,是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利的決定因素?!扒笆虏煌?、后事之師。今天,我們?nèi)匀恍枰影菜嘉?、眾志成城,把我們的血肉筑成新的長城!”于海說。
“1931年九一八事變爆發(fā)后,日本侵略者先后侵入東北、華南及華北等地?!被厮菽嵌螝q月,于海語氣變得沉重,“短短幾年,大好河山淪喪,老百姓受盡苦難,這時(shí)候,我們太需要一首曲子把全民族的心擰在一起了?!?935年1月中下旬,田漢完成《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞創(chuàng)作后被捕入獄。為躲避追捕,聶耳遠(yuǎn)渡日本,從東京寄回歌譜。同年7月,聶耳在日本鵠沼海濱溺水不幸遇難。雖然聶耳無法親眼見證這首歌在全國傳唱的樣子,但抗日救亡的號(hào)角已經(jīng)吹響。
“起來!不愿做奴隸的人們!”整整90年前,伴隨著抗戰(zhàn)電影《風(fēng)云兒女》上映,由田漢作詞、聶耳作曲的電影主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》響徹中華大地。這首誕生于烽火歲月的歌曲以激昂曲調(diào)與鏗鏘歌詞發(fā)出一個(gè)民族不屈外侮的怒吼,點(diǎn)燃中華兒女拋頭顱、灑熱血的革命信仰。
“在中華民族最危險(xiǎn)的時(shí)候,國歌吹響了中華民族舍生忘死、血戰(zhàn)到底的戰(zhàn)斗號(hào)角,每一個(gè)字都如同射向敵人的子彈。”于海感慨。
無數(shù)人叩問,中國當(dāng)年是一個(gè)積貧積弱的國家,為什么能夠戰(zhàn)勝不可一世的日本軍國主義、奪取勝利呢?其中一個(gè)重要答案便是,全民族抗戰(zhàn)是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利的重要法寶。人民群眾是戰(zhàn)爭勝利最深厚的偉力。
“我們?nèi)f眾一心,冒著敵人的炮火前進(jìn)!”在田漢基金會(huì)秘書長、田漢之孫歐陽維看來,歌聲中傳遞出了“置之死地而后生”的信念和“不怕犧牲、以身許國”的擔(dān)當(dāng)?!爱?dāng)年,無數(shù)抗戰(zhàn)將士高唱著《義勇軍進(jìn)行曲》奔赴前線、沖鋒陷陣,便是這份擔(dān)當(dāng)最鮮活的寫照。”歐陽維表示,當(dāng)侵略者的鐵蹄踐踏中華大地,當(dāng)傳統(tǒng)防御工事(長城)在日本軍國主義的堅(jiān)船利炮面前顯得脆弱,“把我們的血肉,筑成我們新的長城……”正是抗戰(zhàn)烽火中,中國人民以血肉之軀筑起拯救民族危亡的鋼鐵長城的決心,是對(duì)“犧牲”和“英雄”的最好詮釋。
談及修改國歌歌詞一事,于海表示,“起來!不愿做奴隸的人們!”過去是反抗侵略、奴役和掠奪,現(xiàn)在是提醒我們要推進(jìn)強(qiáng)國建設(shè)、民族復(fù)興。
為了讓更多青年了解國歌,2020年起,于海開始整理資料,他把國歌的創(chuàng)作史、傳播史和自己多年的經(jīng)歷和感悟記錄成冊(cè),而這本名為《國歌響起》的新書也即將與廣大青年讀者見面。他希望年輕人能通過這本書知道國歌不是“儀式性的曲子”,而是有血有肉的歷史,是能激勵(lì)中華兒女奮斗的精神力量。
“冒著敵人的炮火,前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)!進(jìn)!”于海認(rèn)為,國歌尾聲中的兩個(gè)“進(jìn)”,不是結(jié)束,而是開始。從抗戰(zhàn)期間冒著敵人的炮火前進(jìn),到現(xiàn)在為中華民族偉大復(fù)興前進(jìn),國歌的旋律沒有變,精神也沒有變?!敖袢铡L城’,由億萬中華兒女共同鑄就。我們每個(gè)人腳踏實(shí)地,把自己的事做細(xì)、做好,就是在為祖國建設(shè)添磚加瓦?!庇诤Uf。
國歌是最好的國家名片
國旗和國徽是一個(gè)主權(quán)國家的視覺形象標(biāo)志,而國歌是國家的聲音標(biāo)志和象征,是民族精神的集中體現(xiàn)?!拔覀?nèi)f眾一心,冒著敵人的炮火前進(jìn)!”正如歌詞所唱,在中國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)建立的以國共合作為基礎(chǔ)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下,不止中華兒女前仆后繼赴國難,抗擊日本侵略者,各種反法西斯力量也與中國人民同心協(xié)力,形成強(qiáng)大合力。
1940年,美國歌唱家保羅·羅伯遜用漢語和英語演唱了《義勇軍進(jìn)行曲》,向與法西斯勢(shì)力作戰(zhàn)的中國人民致敬。此后,他不僅灌錄了一張名為《起來》的中國革命歌曲唱片,在美國發(fā)行傳唱,而且在1949年的布拉格世界和平大會(huì),以及同年的莫斯科紀(jì)念普希金誕辰150周年大會(huì)上用中文演唱了這首歌。
2011年2月,利比亞撤僑期間,約3萬中國公民滯留當(dāng)?shù)?。一片混亂中,“能唱中國國歌”成為了中國人的身份標(biāo)識(shí)。“這時(shí),人們會(huì)真切意識(shí)到個(gè)體生命與國歌旋律同頻共振、個(gè)人命運(yùn)和偉大的國家再也無法分割。”于?;貞浀馈?/FONT>
2011年5月20日,中國人民解放軍軍樂團(tuán)與美國陸軍軍樂團(tuán)“潘興軍樂團(tuán)”在紐約聯(lián)合國總部舉行聯(lián)合音樂會(huì)。這是兩軍軍樂團(tuán)首次在聯(lián)合國總部聯(lián)合演出。走進(jìn)大樓的那一刻,于海百感交集。
“這里見證過太多重大歷史時(shí)刻,卡斯特羅、赫魯曉夫、曼德拉……他們都曾在這里發(fā)表講話,中國更在這里積極發(fā)揮著維護(hù)國際法、確保國際法治和推進(jìn)世界多極化等重要作用?!眹桧懫鸬哪且豢蹋诤5难劭魸駶櫫?。他表示,那不是個(gè)人的激動(dòng),而是作為中國人真切感受到國家強(qiáng)大了,中國在國際舞臺(tái)上有了尊嚴(yán)。“奏響的國歌就是最好的證明。”
于海帶領(lǐng)樂團(tuán)去過法國、英國和美國等數(shù)個(gè)國家,也指揮樂團(tuán)奏響過100多個(gè)國家的國歌。其中,在德國巡演的半個(gè)多月行程令于海印象深刻。他注意到,每當(dāng)中華人民共和國國歌奏響時(shí),臺(tái)下的華僑總會(huì)淚流滿面。有位老華僑對(duì)他說:“在國外聽到國歌,比聽到任何鄉(xiāng)音都親切?!庇诤8锌覀兊膰枋呛M馊A人的情感紐帶,也是國際社會(huì)認(rèn)識(shí)中國的第一張“聲音名片”?!埃▏H社會(huì))一聽就知道,這是中國,是那個(gè)不屈外侮,奪取了抗日戰(zhàn)爭的最終勝利的中國!”
2017年9月1日,第十二屆全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第二十九次會(huì)議通過了《中華人民共和國國歌法》,并于2017年10月1日起施行。從堅(jiān)持10年推動(dòng)國歌立法,到舉辦400多場以“最愛我們的國歌”為主題的精彩講座,于海從未懈怠,他表示,這首歌是他心中最神圣的旋律,也是他為之奮斗一生的事業(yè)。
“我們的國歌是世界上最好的國歌?!泵慨?dāng)于海講述自己與國歌的故事時(shí),他總會(huì)發(fā)自內(nèi)心地說出這句話。簡單的字句里,藏著他對(duì)國歌精神最堅(jiān)定的認(rèn)同,對(duì)民族象征最真摯的敬意。
讓青年讀懂“萬眾一心”的力量
從田漢、聶耳以筆為槍,用音樂凝聚力量,到于海用指揮棒堅(jiān)守國歌,他們以熱忱與執(zhí)著筑起傳承“國歌精神”的階梯。這份堅(jiān)守,恰似堅(jiān)實(shí)的臂膀,托舉起一代代青年人的愛國夢(mèng)想,讓國歌中蘊(yùn)含的力量薪火相傳。
天安門廣場上,合唱團(tuán)的分指揮們整齊劃一地打著拍子,合唱團(tuán)的青年唱響反映抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)典曲目,回顧14年浴血奮戰(zhàn)的苦難輝煌,向新時(shí)代致敬。分指揮訓(xùn)練總指揮、首都師范大學(xué)音樂學(xué)院教授李剛表示,從團(tuán)隊(duì)組建、校內(nèi)訓(xùn)練、封閉訓(xùn)練、片區(qū)合練再到集體演練,下校輔導(dǎo)……這些年輕人每天要進(jìn)行上萬次的重復(fù)揮拍動(dòng)作,練習(xí)氣口,做到“同呼吸共命運(yùn)”。在他看來,這段經(jīng)歷能讓青年一代從歌聲中汲取力量,從旋律中明白何為“國家”,何為“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”。
在分指揮和合唱團(tuán)集訓(xùn)期間,于海多次前往指導(dǎo)。他表示,第一次合練期間,當(dāng)學(xué)生們唱起“九一八”的那一刻,他“雞皮疙瘩都起來了”。“那不是技巧的完美,是情感的共鳴——這些孩子們理解了歌詞里的‘痛’,也讀懂了‘萬眾一心’的力量。”他說。
“國家強(qiáng)盛,是最動(dòng)人的交響!”于海說。與軍樂相伴大半生,于海仍在用自己的方式,循著時(shí)代的節(jié)拍,奏響動(dòng)人的樂章。